人生，没有白走的路

▼点下方播放按钮收听十点主播楚翘朗读音频

作家史铁生一生都在与命运奋力“过招”：

二十一岁，双腿瘫痪，从此困于轮椅；

三十岁，肾病缠身，之后恶化为尿毒症，余生需靠透析维持生命。

许多人为他鸣不平，认为命运对他太过苛刻。

然而，史铁生并未自囿于不幸，他一面以豁达与苦难周旋，一面以笔为刃，探索“活着的意义。”

他在《命若琴弦》一书中写道：

“人的生命就如琴弦，只有拉紧了才能弹好，弹好了就够了”。

书中，盲眼师徒被困于无边的黑暗中，不幸的宿命似乎早已注定。

但他们并未与命运盲目较劲，而是将手中的琴弦绷紧，在苍茫天地间，奏响深沉而热烈的生命乐章。

曾经，我也以为，人这一生，一定要挣脱命运的桎梏，活出一个截然不同的结局。

直到读完《命若琴弦》，我才明白：

活着的真正意义，并不在于能否改写命运的轨迹，而在于全情投入“活着”本身，去经历、去感受、去活好每一个平凡的日常。

庄子说：“不与物交，淡之至也。”

人这一生，若能看破情欲、接纳无常，便能修得一颗从容心，活出通透与安然。

可惜世人多囿于执念，看不破也放不下。因一念所系，终生困于得失之间，难得安宁。

书中，老瞎子和小瞎子师徒二人，便是如此。

他们奔走四方，靠弹琴说书为生。

七十岁的老瞎子，已兢兢业业弹了五十年的三弦，他此生唯一的信念，是弹断一千根琴弦。

很多年前，他的师父在琴槽里留下一张药方，并郑重叮嘱他：

唯有弹断一千根琴弦作为药引，方能取出药方，治好双眼，重见光明。

为此，老瞎子跋山涉水，步履不停，从二十岁弹到七十岁，青丝熬成了白发。

弹琴早已成为他生命的全部，那一声声断弦，便是他无尽黑暗中的唯一回响。

然而断弦终究难求，年复一年，这份执念如火灼心，竟使他忧虑成疾，每年都会大病一场。

尤其当一千根的目标近在眼前，那触手可及的希望却成了沉重的负担，压在他心头，令他夜夜难眠。

可小瞎子却不懂师父的煎熬，他年方十七，学琴三年，琴艺不见精进，一颗心却早已系在兰秀姑娘身上。

兰秀与他年纪相仿，从不因他眼盲而疏远，反倒爱听他讲述收音机里的奇闻趣事。

他在兰秀的温暖与亲近中，第一次真切地感受到自己的存在，不由自主在这份情愫中越陷越深。

然而这段缘分注定无果。

小瞎子为此整日患得患失，竟至情思郁结，一病不起。

作家亦舒说：

“有得有失，才是人生，切勿愤愤不平。”

然而，真正能以平常心看待得失的，终究是少数。

我们常为一个未竟的目标画地为牢，为一段逝去的缘分反复回望。

在得失间悲喜，因外物而困顿，最终将自己困成了囚徒，活得疲惫不堪。

直至行至半生才恍然：所谓得失，不过是生命流转的一体两面。

“得”是命运对你的馈赠，而“失”是生活更为深刻的成全与修炼。

与其执迷自扰，不如随缘放下。

当你的目光从计较转向内观，心境变得开阔而沉静，便能于纷扰世间，寻得真正的自在安然。

小瞎子为情所困，老瞎子担忧不已。

他苦口婆心劝徒弟早日断了念想，可小瞎子初尝爱情滋味，只把师父的话当成耳旁风。

老瞎子几番权衡后，先将徒弟的事暂且搁下。

毕竟只差最后几根断弦，他就能脱离那无边苦海。

这一日竟一次弹断两根琴弦，老瞎子欣喜若狂，认定是天意。

他再也按捺不住，将病中的徒弟留下，独自匆匆去抓药。

然而命运弄人，他珍藏了多年的药方竟然是一张无字白纸。

他在药铺门口不眠不休地守了数日，逢人便问，得到的却只是同一个答案。

五十年的期盼到头来竟是一场空，老瞎子的世界瞬间崩塌。

心弦已断，他万念俱灰，只想见徒弟最后一面，而后了却生命。

但当他看见小瞎子因兰秀出嫁再无生念，正倒在茫茫雪地里一心等死时。

老瞎子忽然明白了师父的良苦用心。

那张无字的药方，从来就不是医治眼睛的良方，而是师父留给他的一个“活下去”的盼头。

这些年来，正是这个看似虚妄的念想，支撑着他走遍千山万水，日夜磨练琴艺。

他甚至花了大价钱从山外人手里买来一个电匣子，一遍遍学习新词，编唱新曲。

后来，他的生命里又多了一份牵挂。

徒弟虽有些不务正业，老瞎子却耐心教他弹琴，盼他早日出师，这不仅寄托着自己琴技传承的愿望，更饱含着对徒弟日后能独当一面的深切期盼。

这些盼头，就像黑暗里的一道光，虽遥不可及，却真切地照亮了他的路。

让他在苦难中奏出强劲而饱满的琴声，在人世间踏出一条属于自己的足迹。

余华说过：

“活着是一种过程，生命只是活着，无论幸福或者不幸，都需要我们去经历，去面对，活着，生命才有意义。”

我们总在匆忙赶路，试图为生命寻找一个确切的答案。

然而人生并非为了抵达某个明确的终点，而在于沿途的体验和感悟。

不必为模糊的远方而焦虑不安，当你专注于眼前每一件微小而具体的事，认真度过每一个看似平凡的日子，便能触摸到生命的真实温度。

小瞎子在师父身边哭了几天几夜，他悲愤命运不公，渴望亲眼看看这个世界。

老瞎子自然比任何人都懂得徒弟心中的苦楚。

五十年来，他翻山越岭，挨过烈日暴晒，受过刺骨寒风，那些难以言说的辛酸委屈早已压弯了他的脊背。

然而，回望过往时，真正让他感动的，是那些为荒僻村庄带去欢笑的时光。

每到一处，乡亲们总是热情地围拢上来，争相挑选说书内容，盼着他弹上几曲。

作为一名资深的说书人，他会说的书扳着指头都数不过来。

手中的三弦更是弹得出神入化，仿佛能奏出天上的日月和地上的生灵。

每当琴音响起，满堂喝彩传来，那份被需要的温暖和精神的知足，让他瞬间忘却奔波的辛劳。

而正是这种被肯定的时刻，他得以真实地感受到活着的美好。

于是，老瞎子做了和师父当年一模一样的事：

将那张无字药房郑重放入徒弟的琴槽，并告诉他，是自己记错了，那药引不是一千根，而是一千二百根。

他明白，弹断这一千二百根弦，需要一步一步地走，一根一根地弹。

这条路很长，长到足够让徒弟在琴声里听懂生命的回响，在跋涉中尝遍生活百态。

这何尝不是另一种圆满？

我们大多数人也是如此，拼尽全力奔跑，却感觉还在原地踏步；时常怀疑自己是否走错了路，离目标越来越远。

但生命的奇妙之处恰在于此：

当你回望来路会发现，有些挫败让你遇见了更刚强的自己，有些苦痛让你读懂了生活真实的轮廓。

想起《浪浪山小妖怪》里的一句台词：

“怕什么前路漫漫，走一步，便有一步的光亮。”

人生没有白走的路，每一个瞬间都暗藏着独特的风景，每一段际遇都在重塑你我的模样。

那些看似徒劳的付出，总会在某个不经意的转角，给你豁然开朗的惊喜;那些曾让你挣扎的泥泞，也终将沉淀为你前行的底气。

当你认真走好每一步，时间自会将曾经的苦涩酿出今日的回甘，将平凡的坚持谱写成生命中独一无二的乐章。

史铁生说：

“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”

他的一生，恰如故事中的瞎子师徒，都被命运困于方寸之地，却始终把每一天都过得热气腾腾。

世间苦难如影随形，无人能够全然幸免。

但生命的真谛，从来不是与苦难硬碰硬地死磕，而是将磨砺化作养分，让灵魂在困境中开出花来。

只要你不停下脚步，纵然风雨兼程，也无需畏惧。

每一个迷茫的时刻，都是心性的沉淀;每一道跌倒的伤痕，终将成为生命向上攀登的阶梯。

当漫长的跋涉后，你终会收获生命的丰厚，遇见那个更开阔、更坚韧的自己。

因此，请珍惜并善待每一个朴素的日子，做好手头该做的事，认真而专注地过好生活。

作者 | 王晓，左手亲子，右手写作，心安且宁。

主播 | 楚翘，治愈系主播。喜马FM：楚翘_诗歌之王。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼